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Luz sobre luz deslumbra, es necesario el silencio para 
escucharla.  Esta frase, salida de otro contexto, parece 
adaptarse como una media al recorrido de Humberto 
Rivas como fotógrafo.  En imágenes primerizas que 
hemos podido ver en su estudio, el sol y sus sombras son 
protagonistas de sus obras que con el paso de los años 
ceden su protagonismo a las penumbras y a la más sutil 
expresión de la luz.  Asimismo se han ido depurando las 
líneas, se ha limpiado de información la escena y la obra 
se ha asentado en un lugar que ya identificamos como 
paisaje Rivas: lugares vacíos, silenciosos, exentos de 
anécdota y de acción, espacios humildes o sublimes que 
no ofrecen ninguna resistencia a la cámara, sólo piden 
un momento adecuado y Rivas en diálogo con estos lu-
gares lo encuentra y nos lo muestra.  En esta exposición 
hemos hecho hincapié en el negro, en lo oscuro, donde 
la luz puede ser oída nítidamente sin deslumbrar, sin 
mostrar más acontecimientos que el que ella provoca: 
penumbras donde el imaginario se lanza al encuentro de 
sensaciones primarias, originales, aquellas que la per-
cepción y no la información, ni siquiera el conocimien-
to, nos desvelan.

También sus retratos han ido evolucionando hacia 
lo oscuro y la luz que refleja el rostro es menos cruda, 
menos evidente.  En esa lucha entre fotógrafo y modelo 
de que tanto habla Humberto Rivas, se intuye cada vez 

más la minimización del esfuerzo por ganar y al mismo 
tiempo la ausencia de reto por parte del modelo; no es 
sumisión, es entrega, como si el fotógrafo ya supiera 
que el modelo sabe y los dos se encontraran, con toda 
su dignidad a cuestas en este acto, sin reticencias, sin 
necesidad de duelo, sin fricción.

En esta exposición, que tiene lugar dos años después 
de su antológica en el MNAC, hemos querido mostrar 
algunas piezas poco conocidas del autor y otras aún in-
éditas junto con algunas a las que el tiempo está a punto 
de convertir en iconos dentro de su trayectoria.  Quedan 
por desvelar magníficas imágenes para que tengamos 
tiempo de masticar ese primer plato antes de pasar al 
segundo.

Mariona Fernández
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DE LA CONVENIENCIA DE MIRAR SIN PRISAS

Las huellas de un relato
Entender la fotografía como el rastro dejado por las 

huellas de luz sobre el papel (William Fox Talbot), sentir 
la toma fotográfica como un modo de restar una película 
de piel al retratado (Honoré de Balzac), o describir su 
mundo como un reino de las sombras (Makxim Gorki), 
son algunas de las metáforas que mejor ayudan a expli-
car la aparición de la imagen fotográfica sobre el papel, 
frente a su búsqueda y definición desde la pintura, 
añadiendo –y con frecuencia restando– materia. Con 
el nacimiento de la fotografía se reivindica lo leve, lo 
delgado, la epidermis como zona de debate y diferencia: 
una mínima capa en la que se inscriben, se imprimen los 
detalles a modo de huella, de sombra, de vida tatuada, 
de experiencia personal.

No es otro el campo de trabajo de Humberto Rivas: 
fotógrafo de ojo inquieto, acostumbrado a viajar con 
sus preguntas convertidas en una forma de mirar, con 
una calma sólo aparente, en actitud siempre receptiva 
y empeñado en visitar el otro lado de la realidad, esas 
realidades cotidianas que la nutren y están tan próximas 
que muchos parecen empeñarse en no percibirlas.

En Humberto Rivas, todo lo que aparece en la imagen 
estaba en el momento de la toma, y las huellas de luz son 

huellas de tiempo: retrata paisajes sin figuras y figuras 
sin paisaje añadido, desnudas de artificio, sin otro apoyo 
que el efecto del tiempo sobre sus epidermis. Con este 
modo de trabajar, Humberto Rivas consigue referirse 
a la historia cotidiana y vivida, a la que deja rastros 
visibles en cada rostro, en cada paisaje. Alude al tiem-
po pasado de un modo neutro: mostrando desnudos los 
surcos en la piel, las texturas de una pared, las huellas de 
un relato que nos invita a completar.

Humberto Rivas crea escenarios que podemos habi-
tar. Sus fotografías son pequeñas (e intensas) síntesis de 
guiones cinematográficos. No son imágenes narrativas 
cerradas, pero despiertan el interés por la narración y 
ofrecen múltiples detalles a quien realmente quiere en-
contrarlos. Humberto Rivas es paciente, riguroso, muy 
autocrítico y un poco obsesivo en sus búsquedas. Pasea, 
mira, observa y se detiene ante las pruebas que el tiempo 
y la historia dejan sobre un rostro o en un paisaje: busca 
huellas, no bruscas heridas. En los retratos, un gesto o 
el paso del tiempo, la vida vivida; cuando se fija en un 
edificio en ruinas, éstas no son recientes, están inte-
gradas en un paisaje que ayudan a definir, son paisaje 
anónimo y muestran una extraña síntesis de lo ocurrido 
desde su grandeza hasta su inevitable –y tal vez lejana– 
desaparición. Si lo retratado es una habitación aparen-
temente vacía, mediante la composición y los juegos de 
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no pestañear”. Humberto Rivas mira a sus modelos, los 
observa y les deja actuar, les da conversación y confian-
za: la clave está en la elección del motivo y del momen-
to; y, como los buenos magos, en ejercer de psicólogo. 
El resultado es una serie de retratos silenciosos, casi 
intemporales (precisamente por estar hechos sumando 
las huellas del tiempo), en los que se unen las voces y 
los ecos. Con esa forma de trabajar esboza sin proponér-
selo una teoría, pues trata incluso los interiores como 
retratos: de frente, limpios, desnudos, cara a cara. En 
sus fotografías, Humberto Rivas retrata la historia de un 
personaje, un barrio, una ciudad: de sus cambios y trans-
formaciones, de su fortuna vital, y lo concentra todo en 
una única imagen, haciendo visual lo vivido.

Paisajes, edificios, ruinas, rincones
El artista que representa un paisaje ofrece siempre su 

experiencia del mismo y su visión sobre cómo debe tra-
tarse hoy un tema tan clásico. Cuando fotografía ruinas, 
Humberto Rivas es consciente de estar ante paisajes, 
en su visión postromántica, pero al añadirle intención 
e implicación no sólo estética, al añadirle sentido de la 
historia, su visión es socialmente comprometida y firme-
mente contemporánea.

Confiesa que en las fotografías de ciudades busca 
representar el Buenos Aires de su infancia, su particular 
tiempo perdido. Tal vez por ello, sus fotografías de edifi-
cios resumen y evocan su historia y la de quienes los ha-
bitaron, como si se tratase del argumento de una novela 
de Manuel Mujica Lainez. Los paisajes que le atraen 
están hechos de tierra y agua, los edificios tienen escala 
humana: parecen humanos en su severidad, en su altivez, 
en su cansancio, en su agotamiento. No le seducen los 
rascacielos sino lo abarcable y medible, lo próximo, lo 
cercano: las orillas de los ríos, las ciudades dormidas; lo 
vivido antes que lo nuevo.

Coda
Humberto Rivas persigue la fotografía: la llama, la cor-

teja. Pasea sin cámara, busca el lugar y la luz adecuados 
antes de fotografiar, un último acto que prolonga, que 
simular detener. No existe encuentro azaroso sino lenta 
y minuciosa búsqueda. Sus fotografías son inabarcables: 
viajes en y con el tiempo. Ante ellas, un gesto resulta 
inevitable: acercarse y ajustar la vista (bajar las gafas); 
acomodar, acostumbrar la mirada. Porque las fotografías 
de Humberto Rivas dan en función del tiempo que les 
dediquemos. Y conviene no tener ninguna prisa.

Miguel Fernández-Cid

luz y sombra consigue llevar nuestra atención hacia un 
detalle –un objeto abandonado o un fragmento– desde 
el que imaginar una historia; si el motivo es un rincón 
o una pared, la fuerza de la imagen gira en torno a las 
texturas. Un rostro se vuelve, otro nos mira de frente y 
su actitud es similar a la de un edificio aislado, sobrio y 
elegante incluso en su abandono. Nada está retocado o 
maquillado, y la clave es el respeto a unas mínimas reglas 
técnicas, aparte de trabajar sin prisas y disponer de un 
ojo preciso, capaz de desvelar lo más oculto y conseguir 
que el sistema parezca sencillo.

Humberto Rivas trabaja desde la fotografía, desde sus 
reglas y lenguaje, pero con absoluta libertad. Se reivin-
dica como fotógrafo a secas (“solamente fotógrafos” era 
el encabezamiento de una célebre conversación suya 
con Bernard Plossu). En pleno auge de una fotografía 
digital con mucha información y detalle, sigue fiel a 
una práctica más cercana al misterio, pero sin ánimo de 
resistencia. Su estética es precisa, casi minimalista: luz y 
enfoque. Su visión, perfectamente central. Utiliza papel 
varitado y situaciones límite, con cielos casi blancos 
y sombras casi negras; y en esos casi, mil matices, mil 
sorpresas: el misterio.

Para fotografiar los paisajes, escoge horas límite, horas 
de quietud aparente, de tiempo detenido, en las que 
son posibles las transformaciones, las apariciones. Julio 
Verne relató y Eric Rohmer tradujo a imágenes un fenó-
meno óptico (cuando el sol desaparece en el horizonte 
plano del mar, de sus últimos rayos sólo percibimos los 
colores verde y amarillo) entrelazado con una leyenda 
(si dos personas ven el rayo verde al mismo tiempo, se 
enamoran). Humberto Rivas se mueve en ese ánimo: 
pasea, vive, conversa siempre, piensa en voz alta o en si-
lencio, dicen que anota referencias de posibles temas en 
libretas diminutas, y en esas horas en las que el día se re-
siste a cambiar, realiza sus tomas, buscando la densidad, 
saturar los tonos sin cerrarlos. Si la fotografía es película 
de piel, la suya crece por capas: como los árboles, como 
la naturaleza. Entramos en sus fotografías densas, casi 

negras, como en una cueva, y es necesario aclimatar el 
ojo, la mirada, para distinguir entre los matices, para en-
contrar el sentido, para ver lo que allí ocurre. Hechas de 
tiempo, son fotografías cuyo disfrute lo requiere, junto a 
notorias dosis de curiosidad y cierta desconfianza ante la 
apariencia cerrada de lo que se ve.

Hay fotógrafos que saben resolver esas imágenes ante 
las que todos nos sentimos autores, pues parten de vi-
siones que identificamos como propias. Humberto Rivas 
consigue crear misterio sobre algo próximo, cercano, y 
lo hace sin añadirle retórica ni artificio, desde el lengua-
je desnudo de la fotografía: realiza largas tomas, a veces 
une dos en un único negativo para conseguir más infor-
mación, y el sistema le da un aire más irreal a la imagen, 
le añade misterio.

Una teoría del retrato
Lucio Fontana decía que el arte es eterno pero no 

inmortal; Humberto Rivas se detiene en las huellas que 
deja el tiempo sobre un rostro o un paisaje, consciente 
de que se ese modo transmite una visión de la historia 
nada doctrinal ni enfática: abierta pero cotidiana, y 
certera por vivida. Sus fotografías son conversaciones 
lentas, sin palabras: el fotógrafo se convierte en un 
espejo que observa, consciente de que con esa actitud y 
en ese clima, provoca la curiosidad de quien le mira; y el 
retratado, sintiéndose cómodo, accede a dar al fotógrafo 
lo que le pide (una complicidad, una mirada, una confe-
sión), a veces sin saberlo pero nunca con gesto excedido. 
Como si ignorasen el juego, no hay actitud forzada en 
los retratados, incluso cuando, pasados los años, vuelven 
a sentarse tranquilos delante de la cámara.

Muy alejada de estos planteamientos, Marina Abramo-
vic propone a sus alumnos un ejercicio previo de auto-
conocimiento: sentados, durante una hora miran una 
pared pintada de un color primario, en un ejercicio que 
se repite cambiando el color (amarillo, azul, rojo); para 
continuar, “sentados en una silla, uno frente al otro, 
mirando al espacio que hay entre los ojos, intentando 
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