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2 Luz sobre luz deslumbra, es necesario el silencio para

escucharla. Esta frase, salida de otro contexto, parece
adaptarse como una media al recorrido de Humberto
Rivas como fotégrafo. En imagenes primerizas que
hemos podido ver en su estudio, el sol y sus sombras son
protagonistas de sus obras que con el paso de los afios
ceden su protagonismo a las penumbras y a la mds sutil
expresion de la luz. Asimismo se han ido depurando las
lineas, se ha limpiado de informacién la escena y la obra
se ha asentado en un lugar que ya identificamos como
paisaje Rivas: lugares vacios, silenciosos, exentos de
anécdota y de accidn, espacios humildes o sublimes que
no ofrecen ninguna resistencia a la cdmara, sélo piden
un momento adecuado y Rivas en didlogo con estos lu-
gares lo encuentra y nos lo muestra. En esta exposicién
hemos hecho hincapié en el negro, en lo oscuro, donde
la luz puede ser oida nitidamente sin deslumbrar, sin
mostrar mas acontecimientos que el que ella provoca:
penumbras donde el imaginario se lanza al encuentro de
sensaciones primarias, originales, aquellas que la per-
cepcién y no la informacién, ni siquiera el conocimien-
to, nos desvelan.

También sus retratos han ido evolucionando hacia
lo oscuro y la luz que refleja el rostro es menos cruda,
menos evidente. En esa lucha entre fotégrafo y modelo
de que tanto habla Humberto Rivas, se intuye cada vez

mds la minimizacién del esfuerzo por ganar y al mismo
tiempo la ausencia de reto por parte del modelo; no es
sumision, es entrega, como si el fotégrafo ya supiera
que el modelo sabe y los dos se encontraran, con toda
su dignidad a cuestas en este acto, sin reticencias, sin
necesidad de duelo, sin friccidn.

En esta exposicién, que tiene lugar dos aflos después
de su antoldgica en el MNAC, hemos querido mostrar
algunas piezas poco conocidas del autor y otras atn in-
éditas junto con algunas a las que el tiempo estd a punto
de convertir en iconos dentro de su trayectoria. Quedan
por desvelar magnificas imdgenes para que tengamos
tiempo de masticar ese primer plato antes de pasar al
segundo.

Mariona Fernindez



¢ DE LA CONVENIENCIA DE MIRAR SIN PRISAS

Las buellas de un relato

Entender la fotograffa como el rastro dejado por las
huellas de luz sobre el papel (William Fox Talbot), sentir
la toma fotogrifica como un modo de restar una pelicula
de piel al retratado (Honoré de Balzac), o describir su
mundo como un reino de las sombras (Makxim Gorki),
son algunas de las metiaforas que mejor ayudan a expli-
car la aparicion de la imagen fotogrifica sobre el papel,
frente a su buisqueda y definicién desde la pintura,
afladiendo —y con frecuencia restando— materia. Con
el nacimiento de la fotografia se reivindica lo leve, lo
delgado, la epidermis como zona de debate y diferencia:
una minima capa en la que se inscriben, se imprimen los
detalles a modo de huella, de sombra, de vida tatuada,
de experiencia personal.

No es otro el campo de trabajo de Humberto Rivas:
fotégrafo de ojo inquieto, acostumbrado a viajar con
sus preguntas convertidas en una forma de mirar, con
una calma sélo aparente, en actitud siempre receptiva
y empefado en visitar el otro lado de la realidad, esas
realidades cotidianas que la nutren y estdn tan préximas
que muchos parecen empefarse en no percibirlas.

En Humberto Rivas, todo lo que aparece en la imagen
estaba en el momento de la toma, y las huellas de luz son

huellas de tiempo: retrata paisajes sin figuras y figuras
sin paisaje afladido, desnudas de artificio, sin otro apoyo
que el efecto del tiempo sobre sus epidermis. Con este
modo de trabajar, Humberto Rivas consigue referirse

a la historia cotidiana y vivida, a la que deja rastros
visibles en cada rostro, en cada paisaje. Alude al tiem-
po pasado de un modo neutro: mostrando desnudos los
surcos en la piel, las texturas de una pared, las huellas de
un relato que nos invita a completar.

Humberto Rivas crea escenarios que podemos habi-
tar. Sus fotografias son pequenas (e intensas) sintesis de
guiones cinematograficos. No son imigenes narrativas
cerradas, pero despiertan el interés por la narracién y
ofrecen multiples detalles a quien realmente quiere en-
contrarlos. Humberto Rivas es paciente, riguroso, muy
autocritico y un poco obsesivo en sus busquedas. Pasea,
mira, observa y se detiene ante las pruebas que el tiempo
y la historia dejan sobre un rostro o en un paisaje: busca
huellas, no bruscas heridas. En los retratos, un gesto o
el paso del tiempo, la vida vivida; cuando se fija en un
edificio en ruinas, éstas no son recientes, estan inte-
gradas en un paisaje que ayudan a definir, son paisaje
an6nimo y muestran una extrafa sintesis de lo ocurrido
desde su grandeza hasta su inevitable —y tal vez lejana—
desaparicion. Si lo retratado es una habitacién aparen-
temente vacia, mediante la composicién y los juegos de



luz y sombra consigue llevar nuestra atencién hacia un
detalle —un objeto abandonado o un fragmento— desde
el que imaginar una historia; si el motivo es un rincén

o una pared, la fuerza de la imagen gira en torno a las
texturas. Un rostro se vuelve, otro nos mira de frente y
su actitud es similar a la de un edificio aislado, sobrio y
elegante incluso en su abandono. Nada estd retocado o
magquillado, y la clave es el respeto a unas minimas reglas
técnicas, aparte de trabajar sin prisas y disponer de un
ojo preciso, capaz de desvelar lo mds oculto y conseguir
que el sistema parezca sencillo.

Humberto Rivas trabaja desde la fotografia, desde sus
reglas y lenguaje, pero con absoluta libertad. Se reivin-
dica como fotégrafo a secas (“solamente fotégrafos” era
el encabezamiento de una célebre conversacién suya
con Bernard Plossu). En pleno auge de una fotografia
digital con mucha informacién y detalle, sigue fiel a
una prictica mds cercana al misterio, pero sin 4nimo de
resistencia. Su estética es precisa, casi minimalista: luz y
enfoque. Su visién, perfectamente central. Utiliza papel
varitado y situaciones limite, con cielos casi blancos
y sombras casi negras; y en esos casi, mil matices, mil
sorpresas: el misterio.

Para fotografiar los paisajes, escoge horas limite, horas
de quietud aparente, de tiempo detenido, en las que
son posibles las transformaciones, las apariciones. Julio
Verne relaté y Eric Rohmer tradujo a imdgenes un fené-
meno 6ptico (cuando el sol desaparece en el horizonte
plano del mar, de sus ultimos rayos sélo percibimos los
colores verde y amarillo) entrelazado con una leyenda
(si dos personas ven el rayo verde al mismo tiempo, se
enamoran). Humberto Rivas se mueve en ese dnimo:
pasea, vive, conversa siempre, piensa en voz alta o en si-
lencio, dicen que anota referencias de posibles temas en
libretas diminutas, y en esas horas en las que el dia se re-
siste a cambiar, realiza sus tomas, buscando la densidad,
saturar los tonos sin cerrarlos. Si la fotografia es pelicula
de piel, la suya crece por capas: como los drboles, como
la naturaleza. Entramos en sus fotografias densas, casi
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negras, COmo en una cueva, y es necesario aclimatar el
0jo, la mirada, para distinguir entre los matices, para en-
contrar el sentido, para ver lo que alli ocurre. Hechas de
tiempo, son fotografias cuyo disfrute lo requiere, junto a
notorias dosis de curiosidad y cierta desconfianza ante la
apariencia cerrada de lo que se ve.

Hay fotégrafos que saben resolver esas imdgenes ante
las que todos nos sentimos autores, pues parten de vi-
siones que identificamos como propias. Humberto Rivas
consigue crear misterio sobre algo préximo, cercano, y
lo hace sin anadirle retérica ni artificio, desde el lengua-
je desnudo de la fotografia: realiza largas tomas, a veces
une dos en un Unico negativo para conseguir mds infor-
macion, y el sistema le da un aire mds irreal a la imagen,
le anade misterio.

Una teoria del retrato

Lucio Fontana decia que el arte es eterno pero no
inmortal; Humberto Rivas se detiene en las huellas que
deja el tiempo sobre un rostro o un paisaje, consciente
de que se ese modo transmite una visiéon de la historia
nada doctrinal ni enfitica: abierta pero cotidiana, y
certera por vivida. Sus fotografias son conversaciones
lentas, sin palabras: el fotégrafo se convierte en un
espejo que observa, consciente de que con esa actitud y
en ese clima, provoca la curiosidad de quien le mira; y el
retratado, sintiéndose cémodo, accede a dar al fotégrafo
lo que le pide (una complicidad, una mirada, una confe-
sién), a veces sin saberlo pero nunca con gesto excedido.
Como si ignorasen el juego, no hay actitud forzada en
los retratados, incluso cuando, pasados los afos, vuelven
a sentarse tranquilos delante de la cdmara.

Muy alejada de estos planteamientos, Marina Abramo-
vic propone a sus alumnos un ejercicio previo de auto-
conocimiento: sentados, durante una hora miran una
pared pintada de un color primario, en un ejercicio que
se repite cambiando el color (amarillo, azul, rojo); para
continuar, “sentados en una silla, uno frente al otro,
mirando al espacio que hay entre los ojos, intentando

no pestafiear”. Humberto Rivas mira a sus modelos, los
observa y les deja actuar, les da conversacién y confian-
za: la clave estd en la eleccion del motivo y del momen-
to; y, como los buenos magos, en ejercer de psicdélogo.
El resultado es una serie de retratos silenciosos, casi
intemporales (precisamente por estar hechos sumando
las huellas del tiempo), en los que se unen las voces y
los ecos. Con esa forma de trabajar esboza sin proponér-
selo una teoria, pues trata incluso los interiores como
retratos: de frente, limpios, desnudos, cara a cara. En
sus fotografias, Humberto Rivas retrata la historia de un
personaje, un barrio, una ciudad: de sus cambios y trans-
formaciones, de su fortuna vital, y lo concentra todo en
una Unica imagen, haciendo visual lo vivido.

Paisajes, edificios, ruinas, rincones

El artista que representa un paisaje ofrece siempre su
experiencia del mismo y su visién sobre cémo debe tra-
tarse hoy un tema tan cldsico. Cuando fotografia ruinas,
Humberto Rivas es consciente de estar ante paisajes,
en su visién postromdntica, pero al afadirle intencién
e implicacién no sélo estética, al afiadirle sentido de la
historia, su visién es socialmente comprometida y firme-
mente contemporanea.

Confiesa que en las fotografias de ciudades busca
representar el Buenos Aires de su infancia, su particular
tiempo perdido. Tal vez por ello, sus fotografias de edifi-
cios resumen y evocan su historia y la de quienes los ha-
bitaron, como si se tratase del argumento de una novela
de Manuel Mujica Lainez. Los paisajes que le atraen
estdn hechos de tierra y agua, los edificios tienen escala
humana: parecen humanos en su severidad, en su altivez,
en su cansancio, en su agotamiento. No le seducen los
rascacielos sino lo abarcable y medible, lo préximo, lo
cercano: las orillas de los rios, las ciudades dormidas; lo
vivido antes que lo nuevo.

Coda

Humberto Rivas persigue la fotografia: la llama, la cor-

teja. Pasea sin cdmara, busca el lugar y la luz adecuados
antes de fotografiar, un ultimo acto que prolonga, que
simular detener. No existe encuentro azaroso sino lenta
y minuciosa bisqueda. Sus fotografias son inabarcables:
viajes en y con el tiempo. Ante ellas, un gesto resulta
inevitable: acercarse y ajustar la vista (bajar las gafas),
acomodar, acostumbrar la mirada. Porque las fotografias
de Humberto Rivas dan en funcién del tiempo que les
dediquemos. Y conviene no tener ninguna prisa.

Miguel Ferniandez-Cid
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